从司机到音乐家

何世尧摄影我是不会写文章的，但记者说可以写点自己的经历。提起经历，我就禁不住有许多话想说了。小时候，我家住在上海，邻居都是三轮车和小作坊工人、菜贩和杂役等劳动人民，他们劳累了一天回来，往往爱弄乐器，其中有的爱吹笛子。那些悲愤的和渴望自由解放的民间曲调深深地吸引了我，于是我就跟隔壁的老鞋匠偷偷地学起吹笛子来。我的父亲是个被旧社会折磨死的汽车司机。为了维持一家的生活，我从应该上学的年龄起就帮助父亲干些...